סמדר בקר היא אחות וותיקה ממרפאת כללית מחוז דרום בקיבוץ יד מרדכי.
מאז התפרצות הקורונה, המחלה לא זרה לה, בחודשיים הראשונים שימשה כאחות חמ״ל שעמדה בקשר יומיומי עם חולי קורונה מטעם המחוז, מרגע הבשורה ועד להחלמה.
בחודשים האחרונים התגייסה בקר לצוות הדוגמות במתחמי בדיקות הקורונה של כללית בדרום, דגמה מאות מטופלים ותלמידים, אבל אז הגיעה התלמידה הפרטית שלה. ״במהלך התקופה בחמ״ל היו הרבה מחשבות, תובנות ועבורנו המון, המון עבודה ופתאום זה נוגע במישור הכי אישי – תלמידים חולים בבית הספר של הבת הקטנה שלי…״
הפעם, זה היה אחרת, אישי וקרוב יותר ״גאיה שלי מגיעה והיא מפחדת… אז איך אשלב אמא, אחות, סוג של אסטרונאוט??״ גאיה הגיעה מלווה במורה מבית הספר, למרות שהדוגמת הייתה אמא סמדר, הבדיקה הפחידה אותה.
לאה לווין מנהלת הסיעוד עמדה מן הצד ולכדה את הרגע… מדקות ארוכות של פחד ועד לדבר היחיד שהרגיע ״המפגש הזה היה הזוי ולא פשוט כלל״ סמדר מספרת ״ הדרך היחידה להרגיע ולהאמין שיהיה בסדר, לשתינו, הייתה קודם כל בחיבוק… ״